書桌是移山倒海的樊梨花，
檸檬水減肥
，皮夾是天昏地暗的鎖麟囊，
無痛白內障手術
，但最亂還是作息。寧可亂著。我反對管理行程，
弱視治療
，抵制計畫人生，
健康飲食
，所以，
健康蔬食
，如果可以，
健康飲食
，我便盡量破壞。
過日子我喜歡亂。
我喜歡回家時打開門，
視網膜微創手術
，四下黑靜，
健康蔬食
，空氣清淡，
無油料理
，摸索著亮起燈，一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床，今晨未竟的咖啡，上周未完成的書報，回國竟月仍然理不清的行李……或許有點煩，可是這煩裡有體己，有證據，像剛換下來扔在床緣一件破家居服，他人眼裡恐怕邋邋遢遢，自己身上卻是貼住皮膚，摩挲有餘溫。幾年前，曾經過得吃力，不確定在這世界幹嘛，只好常常惦記著這些沒收拾的事。有些人活下去，靠陌生人的善意，有些人活下去，靠不想留下一場亂攤子。
喝茶使同一盅杯，吃飯挾同一雙筷，衣架鉤子必須向著同一邊……小規模的日常規矩，看上去很美，實際令我非常厭煩，好像一個人永遠不夠謹小慎微，永遠不夠求全，永遠得維持一個你根本不可能永遠維持的秩序。秩序。秩序實為恐懼與控制狂之女，像一件機器繡花，布面優美，反過面是一群突圍不出的線頭。所以，如果可以，我便盡量破壞。用過東西不歸原位，但我記得最後把它放在哪裡，如一個長情不褪的舊友；出門前試穿的衣服，絕不馬上掛回衣櫥，如許多半路醒來的夢境；讓植物死，讓貓毛飛，你一定記得那句老課文：「一室之不治，何以天下國家為？」問題是，就算有多少堅壁清野，多少霹靂手段，人在惡世敗國，其實不能如何。
於是寧可亂著。我反對管理行程，抵制計畫人生，光鮮富裕的人們諄諄善誘大家如何按步就班，從小處做開你的功成名就──不如，就從你的行事曆開始？那我便把行事曆都送人。（或許這正是我人生走到這步田地的原因？小朋友不要學。）我喜歡任何稀爛不整齊的食物，沒法兒分剖是非黑白的食物，藕粉，麵茶，芝麻糊，剩菜剩飯倒在一鍋煮成粥。一口是一混沌，天地七竅，要開不開，我也無所謂。書桌是移山倒海的樊梨花，皮夾是天昏地暗的鎖麟囊，但最亂還是作息，有一日我愁眉苦臉地說頭疼了幾天都不好，頂心周圍幾個大穴，使力按下，居然凹陷不起。「這就是所謂氣血兩虛。你可以不要那麼晚睡嗎？」中醫師問。我想起小學二年級，父親有一日說（記得是假日中午吧，我們站在街燈柱下，等車出門午飯）：「妳呀，我看妳將來一定是胡吃濫睡亂穿衣的。」……我對中醫師無可奈何笑一笑。
其實，每隔一段時間，也都會徹底清理一次的，像大部分亂著的人一樣。然後很快很快，日子又追趕過來，積木一樣層層堆起，再然後，我又把它推倒，換個方式重新疊一次……薛西佛斯。希臘悲劇到今日，真的沒有進化；也或許我抗拒秩序，只是為了滿足自己將災難一手挽回的、更大的野心，像奧林帕斯山上諸神那樣熱愛製造混亂。傲慢啊，但我沒辦法改，亂著就亂著吧，只好當作自己是恪遵父訓了。，