火化至冷卻的時間比預期還早。媽媽在長鐵盤裡被捧了出來，
台中補財庫
，我想把媽媽看個清楚，
補充電解質
，但她猶不及盤子的三分之二。可能是火化室的溫度極高，
有機溶劑回收
，房間四面八方揚起強風，
團體服
，讓我的頭髮不時散落眼前，
屏東清潔
，隨著髮絲曳動，
嘉義美容教學
，鐵盤裡的媽媽時而切割時而完整，是白色、是粉紅色、是棕黃色、是紫色，如夢似真。就在那陣風吹起，媽媽的骨灰掉進我的眼睛。不刺痛，只是些許的異物感，我的眼淚直流，滴落在欲撿拾的那塊骨頭──媽媽的關節。我不知道自己為何選擇這個圓凸不平整且特別堅硬的部位，也許那是所有碎片的媽媽中看來最不易碎也最完整的。我本來就不太會使用筷子，換作這長長的木筷要夾住媽媽，更是不易，況且還是圓狀，手裡的筷子不住轉動著骨頭，試圖找到可以輕輕施力的平衡點。媽媽的骨灰還在眼睛裡。剛剛托鐵盤過來的工作人員還站在角落處等我們撿骨，他盯著我怪異的舉動，可能心想：「妳準備拿這骨頭怎麼辦？」我有些不好意思，擔心浪費了他的時間，遂狠心一夾，把媽媽放進骨灰罈。然後他把剩餘的媽媽撥入小畚箕，一口氣倒進罈裡。媽媽沒有喊痛，也沒有不悅，什麼都沒有。回家我沖水洗臉，睡了一晚。媽媽的骨灰仍在眼睛裡。我去眼科，醫生說：「裡面什麼都沒有，既然妳不放心，我給妳洗眼吧！」藥水從眼睛溢出，不像眼淚，非常輕，輕得流不過臉頰。但我知道，媽媽還在眼睛裡。走出眼科，也許是洗過了眼，視覺變得透亮，藏在白晝的月亮看得一清二楚。街上的色調、路人衣著的顏色，鮮明得像滲出了味道，然而視野的四十五度總是出現一個沒有顏色的女人。味道裡的沒有味道，逼得我不得不看著、跟著。她纖細高，由於沒有顏色，感覺是穿著白衣黑色窄裙，腳踩尖頭低跟黑色包鞋。那走路的姿勢、時而撥弄短髮的手勢，看得出她的優雅與個性潛藏的些許不安。路過服飾店時她總忍不住瞥頭回盼，她一定也愛逛街愛買衣服，那模樣如同我經過服飾店的躁動。她駐足市集，人車鼎沸，卻無人發現她的存在，難道唯獨我嗎？她看著小販的地瓜葉，又看看豬肉攤掛的一副好腰子，似乎心中盤算炒個地瓜葉，再做個麻油腰子。頓時我想起媽媽的麻油腰子，口中滿溢的唾液像是那幾日的淚水不斷流入咽喉，來到胃裡，胃裡早已沒有媽媽做的食物。她什麼都沒有買，又往前走去，停在廟前，想進去又像是不敢進去。她雙手合掌放在胸前，閉上雙眼，開始喃喃說起話來。我想偷聽，可是一點也聽不見。她向神明說了許久，說到賣菜的小販都賣完菜，散去了，她還在說，彷彿好多人讓她牽掛著，她得說個清楚讓神明明白，非得求神明為她保護掛心的每個人。終於，她說完了，放下合掌的手，轉頭望。這條街已無人車，只有我和她。我們對望，她那眼睛好似我的，我的也好似她的。那額頭到鼻尖的優美弧線，我感覺自己撫過好幾回，手裡似乎還留有那肌膚的溫度。她沒有說話，只是看著我，像是此生從此不再相見的絕望望著我，我忍不住呢喃：「媽媽」。從不先流淚的右眼流出了眼淚，眼睛裡媽媽的骨灰就在她的身影愈來愈淡去時，順著眼淚滑出眼眶，滴落在地上，再也分不清誰是骨灰誰是塵埃。，