我撐著餘力靠在樑柱旁，
迅速吸收
，勉力滑開手機螢幕，
台南二胎民間貸款
，點出簡訊功能，
代辦銀行貸款哪家好
，在通訊錄上選了多位雖非至親、但交情甚篤的友朋姓名，
嘉義徵信社推薦
，顫危危向他們道訴剛剛發生、驚天動地的事：我今天交了新朋友──生命裡最值得禮敬的貴人，
台南房屋二胎貸款
，祂教我謙卑、省悟、寬恕、樂觀以對，
活膚深層修護液
，祂教我全然放下，
台中安養機構
，而我懵懵懂懂，才剛開始學習。祝安好。緩緩步出醫院大廳，迎面灌來寒流強勁的冷颼氣旋，我立起衣領、蜷窩在街邊巷口，像個流浪漢、局外人般地無助望著車水馬龍、熙攘喧囂。適巧，救護車喔咿喔咿自面前疾駛而過，急催的警笛嗚鳴，湧入手機裡噹噹的簡訊回覆聲中，我猛然回過神，一邊領受友朋們不知內情卻投以欽羨的俏皮嘲謔，一邊卻手忙腳亂地整理著思緒糾結，腦中反覆咀嚼著剛剛主治醫生那幕無情決絕的宣判──他表情嚴肅、語調平順，像在威嚴地宣讀著朝廷疾馬馳送、敕勒佈頒的聖旨……。我唐突慌張接旨，驚訝地當下無以自處。向晚時分餘暉甫沉，夜黑洶洶闖進，我真真無以自處。＞＞發生巨微演變簡訊裡其實沒清楚點出「祂」是誰，也沒說明「貴人」何以如此神通廣大；有些朋友不明就理而特別好奇，也想頓悟開竅受教，還要我徇私引薦認識，我真是哭笑不得。祂，正是一場危及生死交關的大病巨痛；貴人，則是主講這堂必修的生死學的紅牌名師。祂、貴人，在醫學系譜上的正式學名：鼻腔癌、頭頸部腫瘤。我真真無以自處。生死學還未開課，我已開始倉皇佈局著如何能隱姓埋名於北城市井之間，如何能雲淡風輕而清心寡慾的離塵索居，排除所有干擾牽絆，以與祂長期和平共處。索性關了手機和臉書、撤下e-mail與line，彷如山頂洞人般自我禁錮在北城一角，封斷所有聯外音訊，噤聲、無語、甚至沉默和冷漠，除了家人主動垂詢近況而據實以告外，誰也不知我的北城裡新發生的巨微演變。當晚起，我一連失眠了好幾夜。好幾個整晚，我雙眼發直凝視著聳矗面前的「恐懼」那堵牆，提防著那堵牆會突地轟然倒塌，壓垮我無可逃躲的、窄仄狹促的蝸居斗室：我私有的北城。我的北城家徒壁立、清寒蕭條，卻是面對這場病痛戰役，臥薪嘗膽、勵精圖治的復興基地，也是持久抗戰、絕地禦敵的反攻堡壘，這方淨土豈容恐懼肆無忌憚地染指、殘害。其實我真是恐懼、我真是無助無援，遙望無盡的蒼茫遠方而手足無措。我只能讓自己沉澱澄靜下來，自我告誡著：要以樂觀正念緊緊守護著我的北城，勇敢不害怕，在往後的每個夜深人靜裡自立自強。＞＞生死學首堂課腫瘤切除手術是立即開課的生死學第一堂。還真的多少有些遺憾，才初識不久的這位貴人、祂，就將動手術割除，以徹底與之割袍斷義、寡情絕交了。我與貴人祂像孿生連體嬰般緊貼著，併躺在五乘六平方尺的病床上，一起推入開刀房，展開風狂雨驟般的生命格鬥。其實在北城攪起的這場風雨之前並不寧靜，血壓血糖飆高、心電圖異常再再警示著戰況可能激烈、勢必膠著，就在鼻子被套上氧氣罩、吸入麻醉藥後，不知不覺中我便潰然失守了……。大病巨痛成群結隊擋在我的壯年期前，攔住青春紛擁向前，催促夢想快速衰頹，逼著正面遭逢各種病情的無由撞擊、甚至全面瓦解崩盤，並在一夕之間就摧毀、推倒我累積數十年歲的漢子硬頸個性。我不敢怨天尤人沒有悔恨，也不咬牙切齒埋怨咒詛，即使手術後紗布和血塊還堆疊在鼻腔的雙隧裡堵住呼吸，即使麻藥與劇痛還在臉上蜿長如鍊的傷口上左右拉鋸，即使……，懵懂恍惚間，彷然聽見主治醫師宣佈第一堂課：下課囉！這堂課上得真是驚心動魄、一路柔腸寸斷。推回病房，鼻胃管、引流管、尿管、注射管各式管路已纏縛蔓延在我勝敗未定的戰後。病床上我形單影隻，無法翻身、起身、分身去追索貴人祂脫逃的蹤影，確認貴人祂是否真的離開了我的北城，病歷登載或檢驗數據上的每次爬梳判讀，都無法驗證手術後的真相，我只能持續陷溺於自我修行的禪法儒學佛事聖典，預習曲終人散前的繁華過盡。＞＞期待小小確幸深夜，每晚都定時襲臨我的北城。我的傷與痛，總留到深夜才獨自品飲，我的禱詞與祈言，總留到深夜才獨自囈語；而白日，則是我仰望病房外藍天窗景，渴望重獲自由的小小出口，我趁著白日修補壯志、填足士氣，迎戰每回深夜和病魔攜手合力的侵擾。那些明目張膽的、盤踞病房周遭的恓惶驚懼正勾黨結派、蠢蠢欲動，終日圍著我朝夕相處的北城，鬧著我無法好好靜養好好睡。遵依醫囑，手術後的療治之旅隨即展開。旅程每天準時自北城邊隅輾轉換乘進城，來來回回以逐日按表執行三十三次放射線照射、六回化學注射的療程，高劑量、高濃度、密集的身體磨難，都在抗阻乃至消滅癌細胞群起侵肉襲骨地在臟腑間攻城掠地。這時日漫長的攻防，確確然，這真是見不到邊際、望不盡終極的長期抗戰，短則三五年，長則一輩子，不可放棄、要堅強、要勇敢，我向自己立下毒誓重諾。至於那些能夠放聲嚎啕的慈悲，我都不想用哭來訴說，獨一想做的是擊倒高高矗立在眼前的病魔，憑一己之力，每一次的一己棉薄之力，像武將勇士般力搏、戰勝、凱旋。北城內外原留有我涉踏時光田野的足跡，現在恐怕已被病痛隨興拖曳軋過的轍痕所覆蓋。這一道一道轍痕愈明顯深刻，我心愈慌，我等待著有更福報清明的救贖剛巧路過，帶給我病情好轉的小小確幸，我當心滿意足。＞＞受傷靈魂居所忘了誰說過還是寫過的：人生之途終有竟，我翻山越嶺、我鑿洞闢道，以求抵達生命可能的邊陲，但即使越遁越遠，遠到就快要抓不住回憶，眼前依然寂然荒涼，我的北城究竟該座落在哪裡繼續流亡？我又該如何突圍而出、反轉戰局？歷經繁瑣療程的幾多摧殘後，種種副作用有若蝗災過境般在身上恣意摧枯拉朽。體重逐日劇降、體力逐日衰羸，味覺嗅覺唾液腺……逐一離我遠去，鬍子頭髮鬢毛……也相繼與我告別，我在每頓食不下嚥的餐飲裡，找尋昔日的酸甜苦辣記憶；我在每天滿手落髮的鏡子前，拼湊前時的俊美容顏，不斷複習再日常不過的生活功課，不厭其煩地不斷複習不斷複習……，直到恢復以往的熟練和習以為常。其間，直落達二十餘公斤的枯槁削瘦憔悴，如葉果落盡、枝幹嶙峋，烙印在身體每一寸肉骨膚皮上，如刺青、似瘡疤般，時時刻刻提醒這段所思所憂所望所懷的生死所來徑，其沿途景致有多麼刻骨銘心呀。我繼續藏躲在北城邊隅養心療身，一片一片、一塊一塊拼回罹病前的人生大圖。我的北城內零丁雜物四散，洋鐵罐口磕凹的亞培葡勝納、蘸滿血漬的針筒粉劑、療止劇痛的嗎啡貼片、過剩棄置的數包藥袋、排妥晨午晚夜四格的藥罐子，以及詭譎瀰漫的死氣沉沉。屋裡拉下深簾，無戶無牖才合心意，遮擋陽光許以向黑暗傾訴，這樣的北城，最適合受傷的靈魂居住。北城裡，我就是我自己的神主牌、我就是我自己的護身符、我就是我自己的救世主。＞＞文學美質致敬啊啊，黑暗中，我祈求著貴人祂別再剝奪我所剩餘的乾癟，別再劫搶我所僅存的虛孱，請留一口氣讓我喘息安頓，我還有詩歌之願未完、還有文學之夢未圓、我還想繼續書寫呀。我還有氣力書寫，可以寫出比生死更堅強的內在凝視，可以見證一段自我療癒的重生心酸，或是描紅這部生命大書的索引備註，以讓後繼來者按圖索驥，循線攀石踏澗也能歷險平安歸來。然則此回病程、這札病歷必須是簡潔、確切但不能太感情用事地註下臨場筆記，那才是往後尋憶作傳的重要史料。特別是手術後，手足沉定、眼明耳順、腦無傷，暈眩中遲緩地聽音辨字，我堅持自身擬寫的傳記，必須是決意以文學的美質而完成一種致敬。好些天我關在北城裡，再回過頭來觸摸撫摩這些生命紋理，反覆修改刪增這些紀念文字，簡直就像與死神的微笑再度面對面，既迷離又顫怖、既驚懼又怔忪，此生由來在一逕向老、摩頂接踵的長長時光隊伍裡，安分守己地演繹自我，連成師成佛成聖的大願都未敢多想奢求，現僅僅願成一小夢：佑我康健，但盼上蒼憐惜予成全。療程終告一段落，所有醫療的手段都傾囊用盡，後續復原景況就端看個人造化了。自此，貴人祂就像纏縛全身的刑具，隱藏版的手鐐腳銬，繼續凌遲而不願就此鬆綁釋放。我馱著這些無形卻沉重的負擔，獨走人生長遠路，真要追問：究竟需要儲存多少喜樂的靈糧，可以交易幾年哈利路亞？究竟需要化緣多少虔誠的缽米，可以換得幾年阿彌陀佛？＞競取生命勳譽走過這趟險路，天堂地獄兩極仍都近在咫尺，向左往右都舉步艱難，我雖是過來人，慷慨說說、激昂寫寫過去事，神情一派優雅似顯雲淡風輕，但我知自己仍在病痛苦海中沉沉浮浮、浮浮沉沉……。噩夢一場猶未醒，人生勝負還難料，醫生交代仍還要再歷經核磁共振、電腦斷層、全身骨骼掃瞄等等一連串的複檢以作追蹤，月月小診、季季中診、年年大診，還要再揪著心等待下一道、下下道聖旨的病情宣判。這細小如蚤、巨大似獸的病痾瘍痛，咬齧並斲傷我的青春我的世界，我身心俱受重創，脫蛻的體殼提早告別了生死的戒嚴年代。至此，我猶在北城內外不時地進進出出，奔忙著療程的後續幽長旅程，無暇他顧城裡的迤邐風景，在生命歡歌與悲啼的夾縫間尋求突圍之機，甚至翻牆越界去探找另一座、某幾座也在荒涼癌症困境裡奮力突圍的北城們，跟他們互擁取暖、擊掌加油，堅強面對病痛，鼓勵去競取專屬自己的生命勳譽。北城裡風雨停了、陽光終於雲開露臉了，我素昧相識、卻有幸同行的這些北城們，我們一起勇敢突圍。，