你喜歡番茄呢、還是草莓？ 糖葫蘆攤位前，
大甲美睫教學
，番茄、草莓常被糖漿包裹，
PU漆
，一根根插在架上，
電漿觸媒臭氧
，以甜脆豔麗誘惑饞嘴，
禮品工廠
，讓我不禁在心裡頭頻作比較──番茄樸實耐旱且具謙和美德，
牙齒矯正
，一咬下汁液淌出，飽含陽光與土地氣息，是人間家常的蔬果；草莓皮層夾藏小籽微粒，Ｑ軟香嫩，可為唇齒帶來喜悅，為較接近天堂的食物……。隨地生長的酸澀番茄雖然四季皆有，主要生產於冬季。它或大或小、橢形、渾圓，酡紅熟黃……，大番茄肉多，小番茄夠味，既為貧窮餐桌增添色彩，亦緩和孩子們的飢渴。大陸人稱番茄西紅柿，台灣人多採日本發音的Tomato，中部有「臭柿仔」名稱，南部人則喚它為柑仔蜜，「蜜」字實具有美化作用。寒天裡將那紅豔果子浸泡冷水，看綠蒂於水中漸地張開，輕施氣力摩挲，一顆顆果子風華畢現，如水晶球般映現我童年至今的風景。番茄籽隨撒隨生，青葉似爪，於牆角、路邊到處攀爬，繁果掛出，青白轉紅，似小燈泡點亮空寂視野，荒蕪之地於是繽紛了起來。我喜歡將小番茄置放杯裡或藏口袋，想吃時拿出一顆，感覺著食物的陪伴。貧窮的時代，一切看天，溫室培育法尚未通行，番茄經霜雨侵擾及陽光曝曬，表皮多具韌性，滋味偏酸但富層次感。印象裡哥有次拿起番茄咬了一口，不耐酸的他縮起眉頭，一氣下便用力將那番茄果肉連著湯汁甩撒土裡。孰料那小籽碰土發芽，過一陣子整排綠果便就生出，滿園盡皆酸澀。酸味如怒氣不可隨意宣洩，否則一發不可收拾，越長越多。之前父親吃番茄定要蘸佐混拌薑末、糖粉的醬油膏，鹹甜修飾轉移了酸味，微辛薑汁讓口味更精緻豐富。南部人發明這絕配，番茄於是自不得登臨供桌的俗賤物躍升成為廣受歡迎的水果切盤，不懂其中精妙者，往往視為飲食奇談。番茄身兼蔬果雙重角色，可水煮為湯增色，亦可燙去外皮、煨炒蛋汁，為遊子經常懷念的家常菜。番茄刻苦認命，默默成事不強出頭，隨和質性使其用途廣泛，輕賤出身卻有高貴品格。近來隨著市場推廣以及各式栽種法的改良，番茄族群日繁。礁溪溫泉桃太郎番茄外形獨特，口感細膩鬆Ｑ；金珠番茄黃豔味甜，風味佳且不易裂果；牛番茄肉多汁液不輕易流出，適製沙拉與漢堡；聖女番茄身形嬌小，肌膚富彈性甜度也高，與細皮嫩肉的玫瑰小蜜番茄同屬珍貴品種。英國科學家取金魚草花基因，培育出具抗癌功能的紫番茄，番茄又似長生果般可以延年益壽。番茄紅了，醫生的臉就綠了，是有幾分道理。歡樂的天堂食物貧困的年代，現實生活中見不著草莓，草莓是童話故事裡的珍饈，命好的貴族及歷經苦難的好人才能享用。又因具討喜美貌及香軟口感，便也成為情人熱戀的食物。草莓同於玫瑰富含浪漫成分，嬌嫩而賞味期短。草莓經常出現家裡是在我為人母之後，因它最得孩子歡心，便常以之為獎勵法寶。Kyle三歲那年第一次帶他到佛羅里達州的草莓園，指著地上植栽要他看，只聽他驚呼著：「媽，草莓怎麼長在地上？」傻孩子，草莓不長地上，難道要在天上飛嗎？佛羅里達的冬天不冷，寒流總象徵性地來幾回，催黃草皮並將攀榮枝頭的爆杖花凍傷，繁華一夕間轉成凋蔽景象。而上天慈愛且公平，總於困頓之際予人另一種慰藉，旱地瓜果及寒天裡的草莓便是實例。童話《森林中的三個小矮人》裡飽受繼母虐待的小女孩，便因好心才於雪地發現了草莓，草莓以美麗身影為良善者提供福報，於幼童心靈植下善有善報的信念。草莓形如野草開著不起眼白花，風日催長，蜂蝶前來助陣，花托汲取陽光能量漸地發育成青果，再一分分薰染出喜色。而散布上頭的小黑點，貌似可愛女孩臉上的雀斑。豔麗色澤及香軟形象讓草莓成為飲食天使，吃進嘴裡便為歡樂加分。之前總愛看孩子於草莓園中嬉戲，看他們彎腰或蹲低身體，胖胖的小手跟著目光於花果間忙碌不已。草莓最得天地恩寵，果之形也最得自由，心狀、臀樣與扇形，超乎人的想像。狹長園圃開出一條條歡樂溝渠，草莓散躺塑膠布上頭，提籃裡果子漸地堆高，童年跟著充滿歡笑。孩子長大後，家裡每年冬天仍會搶先買回一盒盒草莓。草莓不耐碰撞且不宜久泡水裡，於水龍頭下迅速沖洗，盛盤端出，看他們興高采烈地吃著，心情便跟著愉悅起來。那年夏天，舊金山漁人碼頭的路邊水果攤陳列出各色誘人水果──正當產季的櫻桃、水蜜桃、白桃、玫瑰桃、李子、杏子……，而最吸引我們的仍然是草莓。瞧它紅通飽滿，上天將對紅豔的靈感集中施展，一家人對草莓的喜愛即刻被喚醒。我於珍寶中選出最愛，洗淨後一人兩顆便大啖起來，異國港灣因此生色留香。番茄及草莓，不同花葉生出不同的果實，那紅豔、酸甜滋味，常在我心相互呼應、較勁。，