張國榮在電影《霸王別姬》詮釋的程蝶衣，
扁平足
，是他一生代表作，
日式造景
，導演陳凱歌回憶與他一起拍攝《霸王別姬》前後，
會員卡
，形容他極端用功，
狗家教
，與扮演的角色同呼吸、共命運，
監視器鏡頭
，「這人戲不分，
行蹤監控
，張國榮是做到頭了。」
陳凱歌傷感地說，
柔膚雷射
，當時張國榮比劇組早10天殺青，離開前還請劇組吃飯，張走後不久，他做了個夢，「我夢到他穿著戲裝長衫，微笑著說『從此別過了』，我一瞬間醒來，眼角竟有淚流出。」後來張去世，他立即想起這個夢，夢裡分不清是張國榮還是程蝶衣，但一聲告別似乎印證了生死因果。
他印象最深刻的一場戲，是拍程蝶衣菸癮犯了，狂砸鏡框，演段小樓的張豐毅從後面抱著他，「一開機張國榮就瘋了，拿棍子亂打牆上的鏡框，鏡框裡面是他們多年在一起的照片，整個是玻璃渣飛濺的局面，豐毅抱著他，這兩個人都瘋了，表演得驚心動魄。」張國榮入戲之深，直到他喊停，仍成淚人，久勸不止。他認為，假如張國榮沒碰到程蝶衣，天賦是無法展現的，程蝶衣是張借用的一個身體，把自己給了這個人物。，