從首爾市區開上國道七十七號一路向北，
彰化抽水肥
，窗外不斷倒退的高樓逐漸從眼前淡出，
舊屋翻新台中
，最後只剩蒼涼的大地，
室內裝潢台北
，和來不及冒出新芽的枯槁枝幹。左邊鐵絲築起的高牆外不遠，
象棋規則
，就是世代孕育韓民族的漢江。一眼望去，
緊實
，對岸那一片棕黃和我所在之地沒有兩樣，
散瞳劑
，同行的口譯這時卻興奮地說，
預防近視
，「看見對岸的電塔嗎，
溪頭 妖怪村
，那裡就是北韓的開城。」
國道經過漢江流域後改名為「自由路」，路的盡頭是「統一大橋」，穿著美軍陸戰隊制服、荷槍實彈的南韓士兵，就在大橋兩端的衛哨旁查驗進出者證件，沒有南韓統一部的許可，誰也無法接近開城工業區一步。未事先申請的外媒，只能在拒馬前架起攝影機，試著拍攝南韓勞工撤退的畫面。
乖乖繳出護照後才知道，我們獲准進入的只是開城工業區的「管理中心」，離北韓邊境還有兩公里。想一窺工業區真面目，只能站上頂樓遠眺，仔細尋找被山坡及樹林遮蔽的廠房建築。
二○○三年開始營運的開城工業區，距離首爾市中心只有六十公里，這裡原本被北韓規劃為軍事基地。但金正日當年為展現善意，決意變更為商業用地，至今仍被南韓視為兩韓和平的重要象徵。管理中心內的販賣部擺滿各種北韓藥酒和紀念品，更懸掛金正日與盧武鉉微笑握手的相片，溫馨得好似朝鮮半島從未出現衝突。
但原本的大和解氣氛，卻在北韓宣布「暫時封鎖」園區運作後走了味。由於北韓勒令南韓管理階層「只出不進」，原本人潮絡繹不絕的管理中心現在宛如空城，出境檢查站與辦公室關閉，入境關卡前也拉起封鎖線，南韓軍方還派遣輕裝備士兵在場戒備。
在販賣部收銀的中年婦人指著有些空蕩的商品陳列架說，自從開城工業區情勢開始出現變化，從北韓送來的貨量也明顯減少，雖然北韓商品賣不了多少錢，但她還是能感覺到雙方關係的微小變化。
會不會擔心局勢惡化？這位大嬸倒是老神在在地說，開城已經不是第一次這樣了，她相信過不了多久情況又會恢復原狀。她不忘推銷起北韓的藥酒，還半開玩笑地說，「現在這些賣完可就沒囉！」，