在1980年代初的戒嚴時期，
百家樂
，當台灣文學還是禁忌的年代，
抽脂豐胸
，在那沉靜如時光停留的書店裡，
借錢
，細細閱讀著葉榮鍾的回憶隨筆，
資源回收
，想像二二八之後，
台中通水管
，他如何在台中圖書館清理那些他最愛的理論經典、30年代文學作品，
電波拉皮
，將它列為禁書而焚燒，
無鋼圈內衣
，痛心得不得了，
薪轉貸款
，卻無可奈何。而他的朋友們，
DYNA
，日據時期英勇反抗的戰士，也一一沉寂下來。張深切回到草屯，寫小說的張文環在日月潭，這樣的歲月裡，他們一樣以文學為職志，以筆為劍，想為歷史留下一點見證。這也是為什麼葉榮鍾寫下《台灣民族運動史》的原因。張深切也未曾停筆，他寫下《里程碑─黑色的烈日》記錄著他無政府主義時期的生命史。年輕時的自己最感到驚訝的是，無論是社會主義、無政府主義、共產主義。農民組合等社會運動，台灣早在日據時期的1920年代，就已跟著世界潮流轟轟烈烈的發生過。那時無政府主義的「黑色青年」曾帶著熱血，組織劇團，在農村的台灣大地上演出過，在街頭流浪抗爭過。那一頁一頁鮮活的青春，那一幕一幕演劇的歡笑與淚水，後來都成了被遺忘的歷史，靜靜躺在一個書局二樓的一角，一本書中的某一頁裡，等待著被看見。我也是後來才了解，中央書局曾是文化協會在台中活動的本部，是反抗運動聚集大本營，是台灣社會運動史無法遺忘的一個見證。另一個樂舞台戲院更精彩。它不僅是文化協會全島大會，更是台灣農民組合全島大會的召開地，二二八事件時的群眾集會就是在這裡。它的歷史意義太鮮明，無法被取代，可惜的是它已被出售改建，只剩下照片讓人留念。然而，台中人似乎遺忘了這一段歷史。在戒嚴時代，台灣史是禁忌，中央書局的意義無法彰顯；但在解嚴之後，台中竟只剩下重劃區那些偶爾傳出槍聲的什麼豹酒店，那些新興的漂亮摩鐵，以及很少人住的高樓。台中竟從一個「文化城」變成被嘲弄的「風化城」。我好幾次去台南，看著那些並不多麼古老的建築，那些舊舊的街道，被珍視如寶，成為文化的地標，心裡總是很感嘆。家鄉台中有太多美好的文化資產，那麼精彩的歷史故事，那麼迷人的文化典範，那麼鮮活的青春台灣史，等待被訴說，為什麼沒有被看見？許多周末我回到台中老家，最喜歡去的地方是台中肉圓，再沿著台中女中一帶，逛一下春水堂喝奶茶，那周邊有許多老式的日式宿舍，有的像廢棄了一般，有的像是還有某個讀書人住在裡面，它有一個共同的特色：都有著綠意盎然的小庭院；旁邊還有一些小店，賣著麵包和咖啡，整個環境有一種沉靜的氣度，彷彿京都那安靜的小城風貌。可惜的是，不遠的中央書局已經關門，不然去找一本舊舊的詩集會更好。現在，據說中央書局在永豐餘的支持下，準備要重建為文創地標了。聽到劉克襄說出這消息，真是讓人興奮。不只因為它是青春的記憶，更因為台中終於有一個文化的再生。真的，台中有許許多多的故事，它像蒙塵的珍珠，等待被看見，被聽見，被好好的擦亮！（作者為作家），