曾經有過，
熱敷墊
，偶然走進某個場景，
降溫方法
，驀地我的內心似有觸動，
降溫噴霧
，想開口問它一句：你在這裡等我多久了？就比如說吧，
出勤系統
，當我站在林芙美子故居一隅，
噴霧系統降溫
，端詳西斜秋光穿過蓊鬱庭木，
負離子
，將幾簇竹葉投影於土牆上，
居家監控
，構成一幅簡筆墨竹，濃淡得宜、疏密有致，馬上地我被自己說服，確信這幅圖畫已專程在這裡等我好久、好久了。孟宗竹是林芙美子鍾愛的植物，昭和19年（1944），位於東京新宿區落合的家屋落成，林芙美子便在庭院栽下一片竹林。成瀨巳喜男《放浪記》最終一場戲，鏡頭自書齋往庭院拍攝，端點牆沿就安排了錯落幾竿孟宗竹，不枝不蔓，修長挺拔。1951年6月28日女主人猝逝，竹林也陸續被斫去，如今只小規模長著。庭院裡花木幽深，不在花季的櫻，葉片剛剛染上鏽色，而楓逐漸轉紅，莽莽蒼蒼的小葉山茶、石楠、杜鵑觸目可見，中庭還有龍鍾一棵老樹，樹幹虯曲探向天際，是女主人親手植下的石榴，而今精神矍鑠像名老長工似地守著這座屋宅。簷上有肥壯的烏鴉啊啊鳴啼，當風颺起，秋天的樹葉紛紛落下。林芙美子故居並非熱門景點，豐儉不一、各具特色的旅遊書都未見收錄，然而已經沒什麼具公共性質的資訊是網路查找不到的了。我循址步出中井車站，一轉身踅進小巷，幽靜恬淡的住宅區氣息隨即悄然掩至。肥茸茸一團白毛線球般的白貓窩在盛開的曼陀羅花下打盹，隔壁一戶人家，牆上攀爬一株鐵線蓮，銅筋鐵骨般的藤蔓上綻放紛繁十餘朵紫花，我擎起相機取景，片刻後才發現自己堵住巷子，一輛白色小車正靜靜等待著我自己覺察。先看到一名婦人沿牆收集馬路上落葉，才注意到林芙美子故居掩映於一片翠綠之中。婦人急迎我入內。現在，這裡是林芙美子紀念館了。《放浪記》為林芙美子日記體私小說，記錄了她顛沛流離的早年生活與情感遭際，出版後曾三度搬上銀幕，1962年成瀨巳喜男定音之作，為他六度改編林芙美子著作的第六部，高峰秀子一臉衰相詮釋困於蹇途的女主人翁，背微駝、嘴略扁，啪搭著腳步走路，舉止幾近於粗俗，醜女形象相較起她在《浮雲》飾演雪子的閨秀風情，剝下橘瓣緩緩送進嘴中，輕輕吮吸汁液後取出棄置於手絹上，真恍若兩個人。監督（導演）成瀨巳喜男與女優高峰秀子是老搭檔了，巳喜男曾說他想拍一部電影，無有場景無有道具，甚至無有其他演員，僅僅有的是秀子一個人演獨角戲。和過去不相同的，這回是高峰秀子主動提議改編《放浪記》為電影，並由她擔綱。高峰秀子之所以青睞這個故事，或許是因她在林芙美子的命運與個性裡，看見了自己的身影──儘管兩人人生履歷渾不相似，然而成長歷程都備受欺壓、擺布，外在環境有許多的箝制、捉弄與身不由己，內心底卻堅韌無比，堅信有一種自主、富有尊嚴的人生值得自己永不放棄地追求，沙漠裡困於苦旱的植物似地，被折磨得灰敗蔫萎，但根扎得又深又牢，只等待著一場大雨，當雨水滋潤，便要舒枝展葉、開花結籽。1924年出生於北海道的高峰秀子，四歲喪母，父親將她過繼給自己的妹妹，在養母安排下，五歲登上銀幕，自此擔負起養父母一家十餘口人生計，如此大明星，卅一歲婚嫁時，戶頭僅有區區六萬日幣。小高峰秀子美麗、可愛，討人喜歡，日本人拿她和好萊塢最受歡迎童星秀蘭鄧波兒相比，然而她就像只傀儡般由養母操控，為了拍戲，即連學校也不去了。高峰秀子曾說：「我的電影人生的主角，不是我，而是我的養母。」但她緊抓住機會要做自己的主人，二十五歲時，瞞著養母，拒絕了新東寶將她外借到松竹拍竹下惠介的戲，反倒促使了木下大導演為她籌拍《卡門還鄉》（1951），這是日本首部彩色電影，竹下惠介最高傑作；緊接著她成為自由演員，不再受制於片廠，又遊歷法國、自主婚嫁，漸次開啟了電影與人生的黃金年代。1979年，「人生五十大清倉」，高峰秀子宣布息影，2010年辭世時，這名為戲失學，曾因不會算數不會查字典而自卑的女性，是個小有名氣的散文作家。大明星風光璀璨的身影背後，常藏有難以為外人道的心酸與無奈，與高峰秀子相呼應的，就比如說吧，台語歌后江蕙。江蕙十歲即開始走唱，五十三歲時決定封麥，她說她希望能夠「回到十歲之前那個沒有鎂光燈的日子」。行走江湖四十餘載，積累了多少的感慨、多少的遺憾、多少的委屈和漂洗不掉的疲憊感，記憶裡的角落成了療癒的居心地。不過不能不意識到的是，感慨啦遺憾啦委屈啦，一層深似一層的疲憊感啦，都是身而為人所難以倖免的，大明星的世俗回饋畢竟還是比多數人豐厚，入列名氣導演領頭群的伍迪艾倫的說法是：「不管你是名人，或窮酸的無名小卒，人生都可能很殘酷，又令人不滿足，但無論如何，當個名人總是比較好。」（《愛上羅馬》）至於林芙美子，即連生日都無法確定（紀念館出版品登錄的是1903年12月31日，但明白表示另有其他說法），幼隨母親和養父浪跡九州各地，《放浪記》有「四年之中，居然轉學了七次」的紀錄，十九歲時上（東）京。她曾沿街叫賣，也幹過記帳員、工廠女工、咖啡館侍者、酒店服務生，貧窮像艷陽下黏在柏油路面的口香糖殘渣難以擺脫，但自小手不離書，勤於寫作，她說：「當時的我根本沒有想到當什麼作家，只是信筆由韁描述了傾吐不盡的內心獨白，禁不住一直不停地寫了下去。寫作，令我感覺到異常的充實，使我忘記了男人的拋棄、身無分文和飢腸轆轆。」（上），