美國南北內戰（1861～1865）前就冒現的黑奴自述都涉及識字脫盲，
商標申請
，其中當然以弗雷德里克．道格拉斯（Frederick Douglass，
魔術表演
，1817-1895）的《美國奴隸道格拉斯自撰生平敘述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass，
豬肉角
， an American Slave. Written by Himself，
紙盒包裝
，1845年初版）最為有名，
載帶包裝機
，這當然和道格拉斯脫盲後逐步爭取得來的社會、政治成就有關。（這本自述的剖析見李有成專著《踰越：非裔美國文學與文化批評》之第一部分；李文俊先生根據1960年哈佛大學出版社校訂本中譯之1988年北京三聯版書末另附〈致老主人的信〉等）。●然而，
Tape&Reel包裝機
，道格拉斯在當時歷史時空限制下，
消防器材銷售
，脫盲後的學習對象自然是主流白人基督文化；及至1960年代，
UV印刷
，激進派黑人運動崛起後，不免成為批判對象，招來向白人鸚鵡學舌之譏；其中以《馬爾孔Ｘ自傳》之傳主Malcolm X最為尖銳。1925年在尼布拉斯加州出生的黑白混血兒馬爾孔，原來姓利圖（Little），自幼就因歧視而充滿仇恨，成長後在紐約市混幫派不務正業，終被判入獄，獄中皈依伊斯蘭，追隨在美國創立「伊斯蘭國」（Nation of Islam）、自稱伊利亞．穆罕默德（Elijah Muhammad，1897-1975；原名Elijah Robert Poole）的黑人民族獨立自主重建論之教主，並極受重用。馬爾孔Ｘ擁抱「伊斯蘭國」倡議的黑人優越論，更因此認定黑人理應與白人分隔，對馬丁．路德．金牧師（Martin Luther King， Jr.， 1929-1968）領導之民權運動嗤之以鼻，甚至視為白人指使之黑人奸細、走狗。馬爾孔Ｘ後因內鬥而脫離「伊斯蘭國」，另行皈依遜尼派回教，又自立門戶；1965年因此被疑受「伊斯蘭國」指使之殺手槍殺。同年趕緊付梓之《馬爾孔Ｘ自傳》（The Autobiography of Malcolm X）馬上成為英語世界之暢銷書，其後十年左右全球銷量超過六百萬冊。（這本《自傳》之析論見李有成專著之第一部分）。美國黑人導演斯派克．李（Spike Lee）1992年推出的馬爾孔Ｘ傳記電影（片長202分鐘；中譯作《黑潮》），在共和黨執政後十多年，重新讓新一代的美國黑人認識這位備受爭議的黑人領袖，再次使《馬爾孔Ｘ自傳》登上暢銷書榜。及至2011年入圍美國國家書獎（2012年獲普立茲獎）的馬爾孔Ｘ傳記《Malcolm X: A Life of Reinvention》出版（海峽兩岸據說都購下此書版權，但似未見刊行，現暫譯《馬爾孔Ｘ的百變人生》），又在新世紀重燃美國文化界對這位傳奇人物的興趣，尤其是書中爆炸性的發現，包括馬爾孔Ｘ年輕時曾與白人僱主有過同志關係，並大大誇張個人犯罪紀錄。這本傳記的作者曼寧．馬拉布爾（Manning Marable， 1950-2011）去世前為哥倫比亞大學美國非裔研究（African American Studies）講座教授，也是該校美國非裔研究課程之創辦人，及當代黑人歷史研究中心主持人，與曾任美國現代語文學會（Modern Language Association）會長、《美國文學》（《American Literature》）季刊主編之評論家休斯頓．裴克（Houston A. Baker， Jr）是朋友（裴克的理論及專訪分見李有成書第二部分及附錄），和曾獲五十一個榮譽博士學位的哈佛大學非裔講座教授亨利．路易斯．蓋慈（Henry Louis Gates）也是舊識；因此馬拉布爾的馬爾孔Ｘ傳記推出後，二位學者的推崇自不在話下。不過，一本各方交相讚譽的傳記不免樹大招風，何況寫的是爭議極大的當代人物。●果不其然，2012年就出現一本名為《百變謊言：反駁曼寧．馬拉布爾的馬爾孔Ｘ傳記》（A Lie of Reinvention：Correcting Manning Marables Malcolm X）之文章合集，就史實、脈絡、詮釋等幾方面批判馬拉布爾辛苦二十年的力作。由於文章作者均為黑人學者及民權運動人物，可見馬爾孔Ｘ去世後近半個世紀，仍是他生前不斷轉變的身份、持續矛盾的論點所無法落實的一個「傳說」，由讀者／用者在不同時空填補、運用、重新想像。在一眾讀者中，最有名的應是2009年就任美國總統的巴拉克．侯賽因．歐巴馬（Barack Hussein Obama）。在1995年初版的自傳《我父親的夢想：一個種族與傳承的故事》（Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance；中文版遲至2009年才由上海譯文出版社推出），歐巴馬特別提到年輕時受困於身份及認同之際，《馬爾孔Ｘ自傳》是他當時印象深刻的一本書，吸引他的正是馬爾孔Ｘ「不斷創造自己」的能耐。歐巴馬又憶述，馬爾孔Ｘ展現的火爆文釆、深嚴紀律、超人意志，對他影響深遠。另一方面，歐巴馬之成為馬爾孔Ｘ的隔代知音，也許自有其心理因素；到底兩人均是黑白混血，都在父親缺席下成長，而以動人心弦的演說來鼓動群眾，更是二人的共同天賦。在自傳裡歐巴馬也提及詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin， 1924-1987）在1955年出版的名作《鄉土之子札記》（Notes of a Native Son），但印象一般。這也許是因為《鄉土之子札記》雖由出版商以自傳推銷，但其實沒有結構嚴密的故事，而是十一篇不同刊物發表的文章合集；內容雖以成長經驗之黑白矛盾為核心，但也有批判深化黑人刻板形象的小說及電影之評論，另以歐遊中另類黑白互動來與美國對比。鮑德溫雖一度被視為民權運動鏗鏘有力的發言人，但他對美國種族矛盾的消弭向不樂觀，終更因為雙重疏離（黑色少數及更少數的同志性向）而長居巴黎。（鮑德溫這本名著的解剖見李有成專書第一部分）。在鮑德溫的自我流放和馬爾孔Ｘ的全面反叛之間，歐巴馬擁抱的是體制內的改革，因此也注定他必然是位樂觀主義者。文采得多位名家讚賞（包括諾貝爾文學獎得主、美國黑人女小說家東妮．莫莉生[Toni Morrison]）的自傳在1995年問世後，成為歐巴馬進入地方政壇的敲門石。歐巴馬2004年七月在民主黨全國代表大會上發表全會主題演講，一鳴驚人，成為民主黨新星，進入全美視野；八月馬上重新發行這部自傳，附錄這篇洋溢希望和期望的講詞，競逐美國參議院空缺，年底以極大比數勝出，成為南北內戰後第三位當選參議員的美國非裔。這篇講詞2006年又鋪陳成《無畏的希望：重拾美國夢》（The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream；北京法律出版社中譯本2009年推出），成為2008年年底當選總統的奠基石。因此，歐巴馬創造的歷史不單是第一位非裔美國總統，更是第一位憑藉書寫文字和口頭演說躍登大位的美國政治人物。●由道格拉斯1845年的自傳到歐巴馬1995年的自傳，一百五十年間黑人的奮鬥，無不是以自我書寫來見證白種文化裡的黑色掙扎。但其實這種敘述自主也不見得是必然的。例如哈麗德．比徹．斯托夫人（Harriet Beecher Stowe， 1811-1896）影響深遠的1852年的《黑奴籲天錄》（Uncle Toms Cabin; or， Life among the Lowly；林紓1901年中譯本應是首部美國小說之漢譯），普立茲獎得主威廉．斯泰倫（William Styron， 1925-2006）在1967年出版的《納特．透納的自白》（The Confessions of Nat Turner），雖都聲稱是小說，卻也被不少黑人論者及作家視為白人搶掠黑人經驗、剝奪黑人自我發聲的作品。黑人文學在美國文學與文化中雖非大主流，但與主流長期共生、互動、博弈，絕對不容忽視；而在黑人文學中，又以自傳最為突出，既是個人回顧，又是集體發聲。遺憾的是，在華文世界，介紹和研究黑人文學的學者，至為罕見。台北中研院歐美所李有成所長堪稱是鳳毛麟角，成就不單獨步華語學界，更備受國際推崇。《踰越：非裔美國文學與文化批評》絕對是一面里程碑。，