你以前也是那樣深情款款地看書，
廢塑膠
，先是虎嚥狼吞，
喊話器
，漸漸學會了細嚼慢品；現在你的iPad上有許多從網路書店下載的樣本書，
鋼板防鏽
，因此你「什麼」都讀而且讀得飛快號稱幾乎所有新書都看過。盡頭就在眼前，
木箱
，擴展開去你看見整個人類文明化為一片瓦礫廢墟，
螺絲行
，你就站在廢墟間，
消防檢測申報
，冰風一層層刮掉身上熱氣凍得你發抖……
周末你到最喜歡的書店去，
台中關鍵字行銷
，像往常一樣悠閒瀏覽，
高雄土地房產二胎
，在那熟悉的喜悅當中卻有了點不一樣的感覺。拿起這本翻翻放下，又拿起那本翻翻放下。你檢視自己那微帶不安的新感覺，找來找去一時沒法定位，終於在那堆錯綜的感覺間找到了一絲線索：不是很強的，而是隱微的淡漠。對這些書，你不像以前那樣在乎了，代之以這些書是沒多少人（包括你自己）要的漠然，因為現在你幾乎只買電子書，指尖幾按「書」便到了iPad上，簡直連等都不必，除非那幾秒鐘的下載時間也算。啊，是的，你已經是個紙本書的叛徒，徹徹底底變節了！可是掃視書架和平放展示的書，淡漠中你又察覺到一點失落了什麼的惆悵：這些曾激起你強烈渴望的書好像一下子變成了等候秋決的死囚。這想法一生立即觸動連鎖效應，一陣秋意漫天席地而來，忽然好像不只是書店，而是原則理想傳統習俗一切都在蕭條敗落，盡頭就在眼前，只因你這無足輕重的讀者不再像以前那樣熱情。緊接你讓想像飛越時空（在書店裡你的想像力超強）看見了書店變得小而殘破（只差關門），擴展開去你看見整個人類文明化為一片瓦礫廢墟，你就站在廢墟間，冰風一層層刮掉身上熱氣凍得你發抖。然後你發現自己真在發抖，外面炎陽高張而書店裡冷氣冰寒，凍得你嘴唇發紫手腳麻木。於是匆匆走出書店，在人行道上找到一張靠背木條椅坐下取暖，愉快看人行道上繽紛的人群，仿似從惡夢中醒來慶幸發現世界完好如初，而書店門口許多人進進出出熱鬧就像以往，你不覺微笑，又想要回到書店裡去逛了。
過幾天你在收音機上聽到阿拉巴馬州某鎮書店一家接一家關門，直到一家都不剩了（就像你那天在書店裡恐懼的），於是當地一個得過普立茲文學獎的女作家出頭和人合夥開了一家。女作家接受訪問說：「若你是個寫書的而卻沒書店賣書，怎麼辦？只好自己開了！」記者說：「抱歉得這樣說，可是現在我都買電子書。」女作家答：「好啊，原來你是我的敵人！可是老實說，身為作家，只要是讀者，不管你是買電子書還是紙本書，我都歡迎。至於我自己，我還是喜歡有家書店可以去逛的那種感覺。我不是個科技通，那種什麼事都在電腦上動動手指唸個咒就行的，方便是方便，我覺得太隔太遠簡直不太像真的，我需要不時就有出門的藉口，譬如去買菜、坐咖啡館、逛書店跳蚤市場、耙院子裡的落葉……」
聽著聽著你覺得女作家說的就是從前的自己，不禁想到捷克作家赫拉巴爾的長篇《過於喧囂的孤獨》裡那個專壓舊書廢紙綑包的敘述者漢嘉說的：「我讀書的時候其實不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口小口呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我身體裡……」
幾乎可以說你以前也是那樣深情款款地看書，先是虎嚥狼吞，漸漸學會了細嚼慢品。只是現在你已變節，不再有資格那樣說了。變節以外，你還不願承認的是墮落：現在你的iPad上有許多從網路書店下載的樣本書，因此你「什麼」都讀而且讀得飛快號稱幾乎所有新書都看過，就是因為止於第一章甚至不到一章這樣淺嚐即止的二十一世紀讀法，所以你什麼都知道一點，腦袋裡面一堆亂七八糟鬧哄哄，喧囂震天式的無知。而你斜睨自己家中數千藏書，算計哪些可以報廢，交由漢嘉去處理。他成天處理廢紙卻嗜書如狂，家中處處塞滿了書，連床鋪上頭都搭了架子堆書，害他睡覺時夢到書堆坍方把他壓死。你不能想像他三十五年如一日的熱情，他家裡那滿坑滿谷窖藏的書讓你不寒而慄──不，你不再是個藏書狂，你不能活在那麼多的紙本書裡！現在你每天都痛苦萬分地陰謀暗殺家裡書架上的每一本書。
如果你在咖啡館 遇見自己
你不會在咖啡館遇見自己，除非在量子力學的宇宙裡。然可以想像有一天走進常去的咖啡館，一眼瞥見角落那張你偏愛的桌子已經有人佔了，那人就是你。如果有靈犀相通這種事，應該就發生在你們之間了。也許就在你發現另一個你時，那個你也正抬起頭來。你們目光交錯，充滿了驚愕和好奇，同樣的想法閃過腦際：是你！怎麼會有這種事？然後不自覺間你已經移步過去，那另一個你也以目光邀你坐下。再一次你們目光相遇，這次在同一高度。你們同時發言：原來你是這副德性！讀到這裡也許你已經自動假設這兩個你是同樣年紀，有過同樣經歷，你們是一個人的兩個複版，在一個時點佔據兩個空間位置。若是這樣你們只能像同時播放的節目不斷同時說相同的話，交談便不可能。比較有趣的是另一個可能：你們來自不同時間，也就是你們並不同年紀（暫且不計較差幾歲）。比較年輕的你和比較年老的你互相好奇打量，一個驚訝自己記性之壞，一個詫異時間磨損的力量。你們交換歷史和未來，彷彿宇宙在這個時空切口釋出它過往來今的祕密……。然則你們會說什麼呢？會得到否則不會知道的智慧嗎？宇宙運轉的機制容許你們那樣相見交談嗎？如果那個機制容許無足於道如你我存在，為什麼不呢？不過，波赫士在公園板凳上遇見自己，然那只是一場夢；喜劇演員路易和童年的自己並坐屋外，然那是電視劇。還是要說你不會在咖啡館遇見自己，只是如果……，不免有許多可以想像。，