那時候我只是安靜生活，
，卻沒想過死亡。很奇怪的是，
，在那樣寡慾的日子裡，
，我很有信心自己可以活到七、八十歲。像瑪格麗特．莒哈絲或馬奎斯那樣長命地寫作。我想要把這一章，
，原原本本地保留下來，
，日後不再更改。我這麼講，
，彷彿這是甚麼值得保留的文物似的。然而又曉得，
，生在這個地方，
，寫書就像把字寫在沙上。在我的老家，有一張可共十二個人一起吃飯的桌子。在母親過世三年後，那張桌子就塵化了。手指一碰就塌成粉，連一塊木料都不剩。舊書也一樣，我妹妹想把樓上舊櫥櫃裡的書本收一收，結果只抓到滿手粉屑和幾隻書蛀蟲。我母親生前常拿火酒把樓板淋得東一片西一片，在她過世後，白蟻還是把家具一件件地蠶盡了。我叫方家佑，簽名時劃兩劃，又。阿又。朋友們這麼叫我。我朋友很少，但都珍貴。在很年輕時，我並不知有誰會真正懷著善意對待別人，她們似乎跟我一樣也對此沒有信心，但或許稍微比我好些。我挨近她們，就像早晨的壁虎爬上給太陽曬暖的石頭那樣。我對人的信心，如同我家店鋪裡裁衣櫃後的窄道，或廚房後邊那條用來曬衣的窄巷，一天大部分的時間，說暗不暗，說亮不亮。後者是一種略灰的，靠著門邊尚可看書的光線。至於前者，它暗得可以藏蛇匿鬼。某年某日，我窩在裁衣櫃檯後邊，在脖子上纏了很多布條，使盡力氣把零頭碎布扭拉得緊緊地、緊緊地打結。來賣貨簽批發單的男人剛好看到了，他驚奇地說，她在搞甚麼fashion啊？父親說，她是想自殺。母親說，傻人才自殺，都說她比印度人還要傻。父親就說，要不然甚麼叫著人頭豬腦？雖然自覺淒涼，但似乎也沒人覺得我淒涼。我忘記了那天到底發生甚麼事。童年家人們叫我阿老，他們覺得我緩慢遲鈍，也不像正常兒童的緣故。我常和其他孩子一起爬小鎮後面的穀埃山。當他們不想放風箏時他們就奔向這座山。穀埃沿著小腿往後瀉成漩渦。當我爬到一半時就怕起來，害怕時就不敢往下看，只能吸著滿臉穀埃粉繼續往上爬。這座穀埃山在曬穀場的後邊。由於這緣故，我們就常說那擁有這座曬穀場的一家人是富裕的。它高高的圍起籬笆，上面滾著尖刺鐵絲網。鐵門打開時，我們跑進去玩。在曬穀場後邊，排埃管吹出一座黃色的山。那是幾乎跟塵屑一樣輕的穀埃。煙囪在高處跟雷鳴一樣響。一日將盡，這座穀埃山尖尖地頂著天空，好像等待一把湯匙把它挖起來。它有時會變矮，有時一個黃昏就消掉大半。那時大家就耐心等待，等它蓄到某個高度，至到它看起來比工廠還要高。有時我會留在山下帶著輕微的妒忌，呼叫其他小孩，不要爬了，下來。但他們沒聽到，他們像一群固執又大膽的山羊，越高越小懸在背風的這一邊。似乎誰也不怕埋在穀埃下面。米較場的女兒說，爬爬爬，掉進穀裡死掉才知道。風把掉落的聲音往後送走。從來沒有那種死法。被車撞死，被人強姦，或被抓走的恐懼，都比較平常。●有一晚，後尾路其中一家寫萬字的女兒沒回家吃晚飯。後尾路有八戶人家，當中就有五家偷偷寫萬字，賺頭能有多少可想而知，若被警察抄查還得到監牢吃咖哩飯。他們家看似開雜貨店，但貨櫃裡頭大都是空的，除了幾十瓶罐頭和擦鞋用的黑油之外，就沒再賣別的了。手電筒在夜裡一直晃動。彷彿有一場熄了的火災在後尾路。人們一直重複地說可憐。人們鬆弛的手臂彎曲，插著腰說，可憐。這詞語掉在膝蓋凹陷的裙兜裡，像旱季早枯的欖仁，一顆接一顆地掉落在下巴底下。迷惑籠罩每個人。只有一兩個女人陪著她母親流淚。眼睛鼻頭紅紅的互相安慰。最初好幾天，她母親和幾個家人一直在哭。從他們家的廚房傳進後巷裡的聲響，那些吵架、責罵與小孩的哭叫，跟爆裂的煤氣一樣，彷彿有什麼毀了，在這個十年如一日的地方。她還沒上小學。我記得那天她跟我們一起爬過穀埃山，大概也一起抓過那捆放風箏的繩筒。她也跟我一樣，膝蓋腳趾都黑烏烏的，又黃粉粉的像剛從穀屑底下爬出來。該看見的一切是看不見的。整整好幾個月，她母親很不快樂地懸掛著她，比剛死了女兒的姑母更加傷心。她們家廁所後面擺了很多盆九重葛，全都朝向那片曬穀場的漆綠籬笆，午後的陽光從那裡照射過來。我有時曬衣，要找地方掛，當鐵線都掛滿後，會一路找到她們家後面。四周圍的空氣是受傷的。機器在嗡嗡地細響。那股嗡嗡的聲音顫抖著落下。重重的。一直降落的穀埃使我不斷地擦拭眼睛，所見到的一切都是不夠的。我說不上要怎麼樣才足夠。這磨掉穀殼的機械聲音持續很多年，要一直到八○年代我離開時才停止操作。有什麼感覺給剝掉，餘下黏膩的痲癢附在皮膚上，很久以後，就這個黏黏麻麻的感覺我不會忘記。沒有人想要傷心。她的母親也不是不會笑，有時罵起小孩來，起勁高亢得好像那樣做就可以使她提振精神。她會轉頭跟旁人笑。沒有人敢問她那件事。很多年以後，在我家裡，她跟我母親說起，她說不見就是不見，只要不去想她是不是還活著在哪兒受苦，就可以過日子了。每次穀埃山削平後，底下只有穀殼渣與一叢叢枯草。●平靜地接受消失與死亡是種沉靜的修行。反之任何魯莽的舉動，都是膚淺可笑的愚蠢行為。我依然在讀著布朗肖。但我知道我有另一個性格。因為這個緣故，我要把這章原原本本留下。作為起點。這樣我會知道，自己還有一個願望。我知道有些事情，我感覺到的，說出來就是災難。因為我沒有可以轉圜的語言，我想說，想一掏而盡，又堵住了，栓在我體內，把我帶向言不及義。我怕這樣一來，所寫的就都是笑話了。但想說甚麼的慾望還在那裡。那種說出來之後，彷彿就會把體內的滯泥變成清風。就算面對面，恐怕也只能說些無關痛癢的，彷彿一直有一道阿基米德的難題擋在眼前。我感到像你這樣，或像其他人那樣語言卓越的人，是無法知道我這種人的苦處的。那種只要一語言，就會造成鴻溝的絕望感。生活裡的開闊與靜閉，彷彿定時拉起與落下的閘門那樣，此消彼長地流轉。大約是十年前左右，這閘門又落下了，起初我還啪啪地敲門。門後沒有回應，就不再叩門。於是這內外很快就不分彼此，說不上是誰對誰關閉往來。長久地不開信箱，長久地不與人交流。那個想要深深交流的部分，好像變得麻麻的，就不會痛了。經常到河邊散步，一直看著河水。午睡醒來，聽見鳥聲啁啾與啪地掉落屋頂上的果實。聽我丈夫說話，自己跟自己說話。這種日子過久了以後，也就不太想要去過別的生活了。另一扇門就打開了。它黑黑的，好像夜間火車那樣不知要把人載到哪裡去。每天醒來，可以清楚地記得夢境。我就跟丈夫說了我的夢，他感興趣地聽著。那時候我只是安靜生活，卻沒想過死亡。很奇怪的是，在那樣寡慾的日子裡，我很有信心自己可以活到七、八十歲。像瑪格麗特．莒哈絲或馬奎斯那樣長命地寫作。但現在我卻覺得這一切是不肯定的，火車彷彿把我扔在陌生的車站，儘管，我已經回到了這個像我老家的小鎮。它們如此相似，以至於我感覺到自己好像已經回家。就連這條石子路和它通向的殘舊水壩，也跟我童年時倚靠過的水壩一模一樣。它旁邊也有一座破舊的木樓梯。尤其在這黃昏，樹影斑駁籠罩水壩前面的斜坡。這橋墩也蓋得略高，土地也隆起一大塊。像得真是不可思議。越過橋墩走下來時，我想起小時候大病初愈的黃昏。也許因為我已經中年。時鐘叫我往下望，仔細看著斜坡走路，我之前說，不能把慾望和愛捻熄，那就像捏死自己的孩子。這孩子的死會使黑影擴散，那時我就不得不在這黑暗裡生活了。我那時是那麼想的，現在也經常反覆地這麼想，直到它在我想像裡，如同天黑一般自然。其實也不該害怕的，既然它來了，就去迎接，像把遺棄遠方的孩子接回家。時間將能幫我適應這一切。如布朗肖說的，一切都是從死亡中來的。要開始回憶起各種各樣的親人的死，這想法奇異地使我感到安寧。我們到餐廳裡吃晚餐。有一桌年輕的臉龐在笑，一邊看手機，一邊跟旁人心不在焉的。櫃檯的老闆娘同時做三件事，一手按計算機，一手飛快揮舞，嘴裡急速說話。像海潮退遠似的，所有餐廳工人的動作、晃動的人、街燈投落的樹影、碗筷輕碰，全變得透明，像隨時可以懸掛在半空停頓，我想起這個句子：「時間一逝去就凝固了」。他問我在想甚麼，我就說，一切還會繼續。他就露出一個古怪而無奈的表情。我也靜靜地注視著他的臉，想像著他以後的樣子。尋思人們如何可能了解死後的世界，世界將沒有甚麼改變。現在的門框、積塵的板縫，將會持續地腐蝕、剝落、敗頹、塌下。（上）★再給自己一次機會自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）生命線：1995張老師專線：1980，
以林志軒為首的詐騙暴力集團，
，在報紙上刊登「辦門號送現金」等廣告，
，誘騙民眾上鉤，
，再挑選較憨厚者恐嚇或暴力脅迫簽下本票、辦銀行帳戶，
，甚至成立人頭公司，
，架設網拍網站詐騙，
，初估有三七五人遭報紙廣告利誘受騙，
，約百人受網路詐騙，
，不法所得估計三千萬元。
警方調查，
，林志軒（四十五歲）夥同八人，從去年五月起，在報紙上刊登「辦門號送現金」、「支票證件換現金」等廣告，引誘急需用錢、欲不勞而獲的人上鉤，辦手機門號並交出SIM卡，即可得一千元。
林男挑選看似老實的人，二度致電稱「上次給的太少，再補給你錢」，待被害人現身後，再派人持球棒、柴刀，脅迫申辦銀行帳戶、簽本票，甚至成立空殼公司，不從就毆打並拘禁。廖姓男子（廿四歲）遭拘禁廿天後趁隙逃出，卻心生畏懼，南下高雄「避風頭」，直到父親逼問，才憤而報警。另陳姓、劉姓男子則協助設立「亞之屋國際公司」及「三陽印刷國際公司」專用來拘禁被害人。
三重警方八日一舉逮獲林男等九人到案，查扣人頭公司發票、開戶契約、手機SIM卡、柴刀、球棒，瓦解該集團。警訊後，依組織犯罪防制條例、強盜、妨害自由、傷害及詐欺等罪將林嫌等人送辦。，
北京大學軟件與微電子學院的10名台灣籍碩士班學生，
，利用寒假參訪亞洲大學半導體實驗室，
，並與亞大本地生、印度研究生進行高壓元件的學術交流，
，對亞大的半導體師資、研究環境與設備，
，留下深刻印象。亞大半導體實驗室的負責人許健教授，
，去年應邀到北京大學授課，
，深受北大師生重視。正在北大軟件與微電子學院攻讀碩士的10名台籍學生，
，特地利用寒假回台到亞大半導體實驗室取經。畢業台北科大的北大學生賴秋仲說，
，沒想到亞大有如此獨特的教學環境。亞大半導體實驗室的老師楊紹明指出，北大學生將在亞大展開為期2周的課程，學習如何藉由論文及專利研讀方式，輔以電腦輔助模擬軟體（T-CAD) ，瞭解半導體元件的製作流程與特性，進而研發新結構的高壓高功率元件，並與亞大學生、印度研究生進行交流。許健表示，這10名台籍學生畢業於台北科大、東海、銘傳及聯合大學，目前就讀北大軟件與微電子學院半導體組、集成電路設計組。亞大半導體實驗室研發出「非摩爾定律」產品技術，即類比、功率、高壓的元件物理及創意設計，受台積電、世界先進與新唐科技等大廠獎助、委託研發及產學合作。，
外交部今天說，
，美國、日本與加拿大等國未升高泰國旅遊警示，
，外交部傾向不調，
，但考慮明天加註旅遊警語，
，呼籲避開示威場所。
根據外電報導，
，泰國成千上萬抗議群眾在曼谷對政府發動「人民政變」，
，在若干國家機關外發生衝突，
，並迫使總理盈拉（Yingluck Shinawatra）倉促撤離一個警察機關。當局否認她出亡謠言，
，但未透露她的去向。
外交部亞東太平洋司官員表示，
，據駐泰國台北經濟文化辦事處晚間最新回報，盈拉應只是改變行程，非下落不明；駐泰代表處研判，雖然警方發射催淚瓦斯，也有人民傷亡，但泰國軍隊目前仍保持中立，情勢不至於快速惡化，也強調隨時保持密切觀察。1021201
，
劉德華（華仔）８日參加電影《風暴》北京首映記者會，
，他與戲中10歲演員陳沛妍互動親密，
，如同慈父。在片中，
，他的乾女兒被殺，
，他一念之間「由佛變魔」，
，引發大災難。昨主持人問陳沛妍華仔是好人還是壞人？小女孩天真地說：「他是好的超級英雄。」讓華仔感動笑說：「在片場時，
，她看我倒地，
，就喊劉德華不能死的，
，我才成了打不死的小強。」
華仔很愛小孩，昨說，平常看湖南衛視《爸爸去哪兒》，最喜歡郭濤的兒子小石頭，看了就投緣。他的老婆朱麗倩懷第２胎的傳言塵囂日上，52歲的他日前在馬來西亞宣傳電影，再次否認老婆有孕。「說了很多次了，真的沒有，我也很希望趕快有。」他還追問媒體：「我這樣的回答好不好。」
他演《風暴》如拚命三郎，老婆是否擔心？他說：「我是個老實的演員，能做到的都會盡力去做，現在、以後都是如此。」他在片中出生入死，被問以後是否演更多打戲，他笑說：「是呀，所以成龍危險了。」《風暴》12月31日在台灣上映。，
被稱為四代半戰機的蘇-35，
，中國大陸軍方已確定將向俄羅斯至少購買100架，
，中國國防部發言人楊宇軍表示，
，關於中國和俄羅斯之間的軍事科技合作是正常的。
俄羅斯媒體報導，
，中國已經與俄羅斯簽約購買了100架蘇-35的協議，
，如果是那麼大的規模，
，是不是意味著蘇-35將循著蘇-27的模式，
，引進俄羅斯的生產線進入中國，對於這樣的說法，楊宇軍則表示，和俄羅斯之間的軍事交流都是很正常，是不是引進蘇-35的生產線，則不做正面答覆。
如果蘇-35順利成軍，不僅空軍戰力將稱霸遠東，也將對長期處於敵對狀態的印度造成壓力，雙方面的軍備競爭將更為白熱化。
…更多新聞請看《旺報》，
台南市某私立科技大學材料工程所林姓研究生，
，原預計暑假取得碩士學位，
，疑因進度未如預期，
，對己要求高的林生竟投海輕生，
，昨天被發現陳屍安平漁港，
，家屬前天接獲兒子寄來遺書，
，拚命尋人，
，沒料到再見兒子已是冰冷屍體，
，哀痛不已。
林姓學生父母昨天從苗栗趕到台南指認，見到兒子遺體當場痛哭，林母表示，22日一早接到兒子房東電話，告知兒子在屋內留下遺書後離去，林母同時也收到兒子寄來的遺書，內容描述因課業壓力過大，萌生尋短念頭。
林家雙親擔心發生不測，加上兒子手機一直關機，始終聯絡不上，緊張得報警協尋，沒想到仍無法挽回兒子寶貴性命。
校方表示，就讀研二的林同學在校與同學互動表現正常，看不出有輕生可能，指導老師聽聞噩耗，則是難過不已。林同學的指導老師定期關心其論文進度，最近還約時間討論口試事宜，這才發現林生給自己很大壓力，老師還安撫他別緊張。，
和泰車近3年歲末促銷，
，都狂灑機票。前年是送1張香港來回機票加行李箱，
，去年加碼至雙人同行，
，可選香港、廈門、首爾及琉球四地，
，今年則集中火力開出日本10個航點，
，搭上這波因日圓重貶的赴日旅遊浪潮。和泰車Toyota車輛本部長黃明顯表示，
，雖然是「老梗」，
，但相較於其他贈品，機票對於準車主的吸引力始終居高不下，尤其從去年開票數觀察，琉球在四個航點中最為搶手，經內部討論後，今年就以日本為號召。黃明顯表示，希望透過這次的優惠購車辦法，把新車市場炒熱，不只和泰車好，各車廠也都能一樣好，讓老車主將換購新車意願化為行動，不再只是空想。在和泰車鳴槍後，台灣本田隨即跟進，購車可享頂級溫泉渡假饗宴豪華雙人行好禮，不讓對手專美於前；裕日車、中華車等車廠也積極備戰，近期將端出購車優惠，這波農曆年前購車旺季的促銷戰一觸即發。，
巴黎《查理周刊》槍擊案12死5傷，
，民眾集結致哀，
，手握燃焰的筆，
，舉著「我是查理」的標語，
，搖著「我們不怕」的布招，
，燭光輝映淚水……恐怖分子又一次凝聚全世界的怒目，
，激化了文明的對立。促進瞭解或助長蒙昧「心裡信神，
，是宗教；一經發表，
，即為政治」，政教牽扯，治絲益棼。自7世紀先知穆罕默德創教以來，可蘭經已如同其它各大宗教的經書，隨著派別林立，詮釋紛雜。槍手已被擊斃，探討伊斯蘭教是否暗殖仇恨，煽惑青年，鼓動聖戰，走入陰邪，見仁見智。媒體傳頌該刊總監Stephane Charbonnier之言「我寧願站著死，決不跪著生」，頓時令他和那三名漫畫家之死，有如泰山之重。死者為大，況乎以「捍衛言論自由」之名的崇高犧牲！全球反伊斯蘭的「正義大軍」沛然莫之能禦。一篇指責Charb 編輯方針的文章，遂引來撻伐，隨即匿跡；印度某穆斯林發言同情殺手，旋踵被捕。此刻凡膽敢逆鱗反思者，莫不感到徹骨的寒蟬效應。何以Charb會自陷「站著死」與「跪著生」的絕對二元選擇？其招致殺身之禍的堅持是否真符言論自由的定義？其作是在促進文化了解，抑或助長蒙昧？某華媒有云「《查理周刊》充分展現了法國人冷幽默的天賦……法國人對此樂享其中，但遭諷刺的穆斯林卻因此屢屢攻擊該報社」。法國雖有深刻的沙特與細緻的楚浮，但其普羅的粗俗品味，常連老美也瞠乎其後。早年旅法發現電台充斥Jerry Lewis的slapstick鬧劇，全民風靡此美籍三流諧角，曝露了其文化中的「農民性」。言論自由也不能誹謗《查理》雖也嘲弄基督，但上帝老神在在，不以為意，因在歐美具廣大的民意基礎。而多為逃難而移民的少數族裔穆斯林，流離失所，內外交煎，處境艱難，竟連唯一宗教慰藉，都迭遭詆毀嗤笑，能不憤恨嗎？評估宗教的包容性，需納入地緣政治，資源多寡與立足點大小都是考量的重點，不可以偶發事件，驟下結論，連坐所有信徒。1970年代因取笑戴高樂之死，曾遭停刊，改名後的《查理》，仍襲舊惡以譁眾。一系列攻擊穆罕默德的漫畫，除了描繪先知與男人熱吻，還裸體露屁眼，對白粗劣，曾被前總統席哈克評為「宣示性的挑釁」，埋下禍根。19世紀的法國藝術家杜米埃，咸認是西方時事漫畫始祖，畫工精美，鞭辟入裡。曾因把當朝國王畫成一梨形頭的巨人，在王座上邊吃民脂，邊拉屎，而賈禍下獄。詩人波特萊爾讚其作「這已經不是諷刺漫畫，而是歷史」。幽默與惡搞的拿捏取決畫家的文化內涵。言論自由的旗幟再大，也無法為拙劣遮羞，規避譭謗的事實。罹難者令人同情，然不可諱言，其引發殺機的畫作，實有違其先賢杜米埃揭諸的智性訴求。理性的世人亦當謹記「我不是查理」。（作者為自由作家），
10月初，
，越南中部廣治省潮風縣的某處鄉村，
，車子駛過之處，
，到處可見颱風剛肆虐的痕跡。就讀高三的陳氏水站在自家門前，
，引頸期盼，
，這天，
，是她和「媽媽」第2次見面的日子。
「媽媽」是來自台灣的陳碧蓮，
，透過至善基金會資助小水就學多年，
，兩人再度相見，小水握著陳碧蓮的手說謝謝，眼淚忍不住奪眶而出。陳碧蓮也很心疼，但不願讓悲傷淹沒這個家，她安慰小水「別哭，我們要堅強，等妳大學畢業時，我再來看妳」。
父親過世，母親離家工作、再婚，現在小水與妹妹和80多歲的奶奶同住，5坪不到的房子簡陋幽暗，後門草地上幾個盆子盛水，就充當盥洗的地方。奶奶靠著養雞養豬、賣青菜賺錢，加上曾參加越戰由政府發放的津貼，只夠一家人吃飽，孫子們隨時面臨停學的危機。
小水的奶奶曾透過社工表示，為了孫子，她打消尋死的念頭，「在我心裡，孫子才是最重要的！」老人家因垂老顫抖的手，握著陳碧蓮久久。
至善基金會日前邀請資深認養人，赴越南為其助學的貧童加油打氣。認養人張芸禎家中有8個兄弟姊妹，早年家境清苦，國中時她開始半工半讀。
張芸禎說，長大後工作順利、結婚成家，開始思考「我能做些什麼、分享什麼？」她選擇助學，自己苦過，深知貧童的處境，如果沒有人拉一把，很容易迷失自我。，
